現實有時候可能就是像 Banksy 作品裡描述的那樣,荒誕又諷刺。「自毀作品」這件事,Banksy 絕不是第一個,歷史上有很多藝術家都投身過這項事業。至於原因,也是各有各的不同。

🎨

Jean Tinguely
世界上第一件自毀裝置

Homage to New York, Jean Tinguely, 1960

Jean Tinguely(尚·丁格利)是 20 世紀下半葉瑞士最著名的雕刻家與實驗藝術家,以機械式動態雕刻著稱,常常用作品來暗諷文明工業社會裡盲目生產過剩的現象。

丁格利的代表作《向紐約致敬》(Homage to New York),是一架自動毀滅的偶發機器。由一個氣球、兩台電動機、一架鋼琴,還有 20 多個自行車輪組成,它結構混亂、無法預知。

Homage to New York, Jean Tinguely, 1960

1960 年,最終在 MoMA 展出時,經過了 27 分鐘狂亂地運轉,卻並未成功將作品完全摧毀,而表演後留下的機械殘骸則成為觀眾的紀念品。從一開始,丁格利想表達的,就不是對紐約這個繁華都市的崇拜,而更多的是對現代機器文明的諷喻。

🎨

Gustav Metzger
「藝術世界應該抱有一種抵抗物種滅絕的立場」

Auto Destructive Art, Gustav Metzger, 1960

第一位在舞台上表演摔吉他的樂手 Pete Townshend 說過,摔吉他這件事是受到古斯塔夫「自毀藝術」的影響。

Gustav Metzger(古斯塔夫·梅茨戈爾)創立了自毀藝術(Auto Destructive Art),童年時期經歷了二戰並失去父母的他創作的每一件自毀作品都是一次政治宣言:反對戰爭、核武器、反對消費主義和資本主義。

Skoob Towers, John Latham, 1966

1966年,他還在倫敦組織了「破壞藝術研討會」(Destruction in Art Symposium),該組織的另一件代表作是來自藝術家 John Latham 的《Skoob Towers》(「books」的拼寫倒過來):一個書本堆成的塔,然後再將其燒毀直至倒塌。通過這個激進的舉動,他們傳達了對當時社會的某種憂慮:或許文化的基石早已崩塌不見了。

「毀」,有時是另一種創造

正如 Banksy 引用畢卡索的那句話,「毀」有時就是另一種創造。「To destroy is to create」這句話,在藝術創作的時候似乎格外受用。

🎨

Robert Rauschenberg
從有到無的藝術

Erased de Kooning Drawing, Robert Rauschenberg, 1953

Willem de Kooning(威廉·德·庫寧)的畫有多貴呢?2006 年,他的一幅《Woman III》以 1 億 3750 萬美元的成交價格成為當年世界第二貴的畫作。時間倒退到 1953 年,德·庫寧已是著名的畫家,20 多歲的 Robert Rauschenberg(羅伯特·勞森伯格)名不見經傳,卻向德·庫寧要來一件作品,並經過他本人同意將其擦成一張白紙。

Erased de Kooning Drawing 的原畫

當時的勞森伯格一心想要表現「空」,他曾試著把自己的畫擦掉,但是覺得根本沒人會在意,於是他決定去「毀掉」一件著名畫家的作品,於是便有了這幅《Erased de Kooning Drawing》(被擦掉的德·庫寧畫作)。一件藝術作品的從有到無,這空白的畫面是見證了一次終結,還是有了看到廣闊宇宙星辰的可能?

🎨

Janine Antoni
吃巧克力和洗肥皂的創作方法

Lick and Lather, Janine Antoni, 1993

Janine Antoni(珍妮・安東尼)是一位美國的當代藝術家,她的作品時常游離於表演藝術與雕塑之間,慣於將日常活動轉化為創作的方式。他關注過程、表現製作和成品之間的過渡。

Lick and Lather, Janine Antoni, 1993

🎨

Douglas Gordon
可能會引起不適,但鼓勵大家觀賞

在作品《Lick and Lather》中,安東尼分別使用巧克力和肥皂製作出多個她本人的半身雕塑。安東尼會舔巧克力做的雕塑,然後重新塑造她的形象,並將肥皂雕塑帶到浴室,直到水沖刷掉雕刻的形狀。她理解的藝術創作過程中的“毀”,就是有時不得不通過某種破壞來實現塑造。

Self-Portrait of You + Me (The Beatles), Douglas Gordon, 2007

Douglas Gordon(道格拉斯·戈登)以多媒體藝術家的身份躋身當代藝術界最受矚目的藝術家行列,他的作品常常是對經典電影、小說等的再次創作,看似粗糙戲謔,卻絕不乏背後對任性的深刻思考。

Self-portrait of You + Me (Marlene Dietrich), Douglas Gordon, 2006

《Self-Portraits of You + Me》系列作品是戈登對一眾名人海報或照片的再創作作品,圖像中人物的眼睛和嘴巴被切掉或燒毀,但卻因為過於熟悉依舊得以辨別。而每幅照片後面都放置著一個鏡面,觀眾看畫時,會透過那些毀壞的破洞中從鏡子裡看到自己。在這場詭異的觀看中或許顛覆了某種過度崇拜,偶像是殘缺的,而自己是完整的。

「毀」是事物循環的一部分

「毀」作為逝去的含義,其實是不斷發生在生活裡的。人與事從生命裡經過,重要的或沒那麼重要的,美好的或不那麼美好的。我們學會了不總是大驚小怪的「禮儀」,但不代表細微日常的感動和情緒不值得被鄭重其事地對待。當藝術家們真實記錄一次「毀」的過程,我們也得以認真審視,等待各自的釋義在內心浮現。

🎨

宮永愛子
重要的並非發生在眼前的事

みちかけの透き間–時計–, 宮永愛子, 2011

日本藝術家宮永愛子(Aiko Miyanaga)會使用樟腦為材料製成各種日常物件,然後放在丙烯盒子中展出。因為選擇了這種特殊的材料,所以作品在展出的第一天起,就開始了毀滅的進程,慢慢失去最初的形狀,甚至是有一天會全然消失不見。

みちかけの透き間–時計–, 宮永愛子, 2011

於是,展覽的重點不再是物,就像宮永愛子說的那樣,最重要的並非是發生在眼前的事,而是它們背後的故事。短暫使作品擁有了當下的美,每個人與它們的相遇都不會是相同的。

🎨

William Basinski
記錄時間瓦解的聲音

William Basinski

William Basinski(威廉·巴辛斯基)是一位美國前衛作曲家,他的作品多是簡短旋律的重複和反复疊加,總是能呈現出一種懸浮在空中的憂鬱迷幻氣質。

Disintegration Loops, William Basinski, 2002

巴辛斯基有一個特殊的創作工具——時間。他在自己幾十年前製作過的音樂錄音帶發現,由於時間帶來的毀損,當磁頭劃過磁帶時,會伴隨著某種剝離的聲音,他覺得這種時光之音分外迷人。

他於是使用這種方式收集起時間的產物,並收錄在他最著名的作品之一《Disintegration Loops》(瓦解循環)中。在這張旨在反思 911 事件的音樂專輯裡,可以聽到磁帶的瓦解、時間的瓦解,甚至一切事物的生死變遷。

🎨

山本基
「毀」是事物循環的一部分

Floating Garden, Motoi Yamamoto, 2013

在日本傳統喪禮中,喪家會把鹽巴撒向前來弔唁的賓客身上,傳達驅邪和洗刷心傷的含義。這也是日本藝術家山本基(Motoi Yamamoto)選擇將鹽巴作為創作材料的原因之一,他對 24 歲便離世的親妹妹的想念從未斷絕。

Labyrinth, Motoi Yamamoto, 2010

山本基會使用鹽巴一點一點製作出擁有精細複雜線條的巨大圖案,每個作品都會花費幾百個小時,但這些作品終將在展覽中逐漸被損壞,最終被毀掉,然後全部投入大海。這樣容易受到環境變化而影響自身的鹽巴,好像和人的生命也有幾分相似,萬物循環往復不曾停止,個體的每一個變化都無法重來。

🔨 … 🔥 … 🖌️

其實,也並不是所有的自毀作品背後都有深刻的意義,還有一派務實的藝術家們毀掉自己作品的理由,就是特別單純的——想省點錢。

比如畢卡索會為了節約畫布,塗掉已經完成的作品繼續創作。還有概念藝術家 John Baldessari 也曾在 1970 年,把自己 1953 年到 1966 年間的作品全部燒成灰,因為他當時受到邀請要去另一個城市做教書的工作,不想再花一大筆錢去搬運、儲存這些作品,然後就把他們都燒了……

決定毀掉的原因可以有很多種,而毀掉自己的一件作品似乎也並不是件糟糕透頂的事,伴隨著消逝的,也總有新的規則建立,新的事物誕生,而每一個新的下一刻就有新的希望。如果沒能把日子過成詩,要不要試試「毀」成藝術品?

上集回顧:從莫內到Banksy,那些喜歡「毀畫」的藝術家,究竟在想什麼?!(上)

文章出處/ Voicer

誠摯邀請你成為好朋友-->
        

About The Author

藝術是世上最動聽的無聲之聲。 藝術發聲/分享平台,創立於2007年,我們的團隊在上海。 We Voice Creativity and Inspiration, based in Shanghai, China.

Related Posts

留下你的看法: