「Peter Saville 是個搖滾明星。」——洛杉磯時報的記者 Scott Sterling 在博客裡這樣寫道。

03 動盪與轉身

90 年代初隨著全球的經濟衰退, Saville 也陷入動盪不安。1990 年他的工作室 PSA 由於財務危機不得不宣告破產,之後他加入了英國老牌設計公司 Pentagram。但由於他長期以來養成的「惡名昭彰」的工作習慣,加之對效益優先的商業設計適應困難,Saville 沒過多久就離開了。第二年,Factory Records 倒閉。1993 年 Saville 受到邀請去往洛杉磯,加入 Frankfurt Balkind 廣告公司,但不出一年他就因為同樣的原因再次離開了。

在洛杉磯期間,Saville 為換了東家的 New Order 設計了專輯 Republic 和其他一些單曲的封套。身在美國的 Saville 將他的切身感受放入了設計當中:「電視文化,大眾傳媒爆炸,你不斷換台時那種諷刺而瘋狂的感覺:CNN、MTV、電視購物頻道,然後你就看到新聞中一些十分可怕的事情正在發生。……這就是洛杉磯,是一場暴動,是尼祿看著羅馬燃燒而漠不關心,是同時出現的兩個圖景:火與水,而這就是我的洛杉磯體驗。」

Saville 從翻拍萬寶路廣告照片出名的美國藝術家 Richard Prince 和批判消費主義的女藝術家 Barbara Kruger 那裡獲得靈感,把從圖片庫找來的照片拼在一起,製作出了他政治批判性最強的作品之一。它與 Saville 之前的作品截然不同,那種精心營造的優美蕩然無存,一位他的美國粉絲十分不喜歡它,稱它完全是「反設計」的。Saville 後來說,洛杉磯的作品可能更接近於藝術而不是設計了,「它有點像是與我們這個垃圾的時代達成了妥協,說,好吧,咱們就別再裝得好像這還是古老紙張和木活字的時代,真實世界是像電影《修女也瘋狂》那樣的,咱們幹嗎不打開天窗說亮話呢。」

Coming Up 封套 Paul Wunderlich 作品

1995 年,Saville 回到倫敦。從 80 年代中後期起 Saville 便開始與山本耀司等時尚設計師合作,經過 90 年代初的幾次顛簸,90 年代中期後他的工作重心更多地轉移到了時尚界,而較少做音樂的設計了。他也基本不再進行具體的設計工作,主要以顧問和藝術指導的身份出現。

不過這一時期他還是為 Suede、Pulp 等樂隊設計了一些優秀的作品。這些年輕人是聽著 Factory 的唱片長大的,現在成了明星,於是找到兒時偶像來圓夢。Suede1997 年的專輯 Coming Up 封面是這一時期的作品之一,靈感來自德國超現實主義畫家 Paul Wunderlich 的畫作。

經過後期處理的封面圖片介於抽象和現實之間,看起來既浮華又頹靡,曖昧、迷幻而性感,很好地傳達了 Suede 音樂的特質。之後的時間裡 Saville 與時尚界的合作趨於穩定,他先後與 Dior、Givenchy、EMI 等時尚大牌以及 iD、Wallpaper 等雜誌合作,並開始創作以 Waste Paintings 命名的一系列實驗設計作品。

2003 年,倫敦的 Design Museum 為他舉辦了作品展覽。同年,在比利時設計師 Raf Simons 秋冬季的秀場上,模特們身穿印有 Saville 設計的 New Order 專輯封面的時裝走上 T 台。他堅持不懈的「參照主義」過了幾十年,終於回到了自己頭上。現在的他已然成為經典的一員,被致敬的對象了。

——插個花:Raf Simons 這哥們是個不亞於 Hedi Slimane 的滾青,致敬這種事他也乾過不止一次… 有興趣的同學可以去看他 98/99 秋冬男裝系列「Radio-activity」的發布會,致敬 Kraftwerk 的,比這個更給力。

04 理想照進現實

09 年英國 ELLE Decoration 雜誌的訪談中,Saville 被問及什麼是他覺得有最大成就的事。他答道:「作為 Factory Records 的一部分。……我所做的其他事都不能與之相比。」

New Order: Fine Time 封套

Saville 的言辭並非言過其實。這個僅僅存在了 14 年的廠牌之所以成為傳奇,是因為他和 Tony Wilson 等創立者們所報持的信念,想要真正做一些事情,並且把它做好。

「我不明白為什麼流行文化就非得那麼平庸、幼稚和艷俗。我想,為什麼這些音樂,這些生活的背景聲音不能有一個好的面貌。為什麼它就不能有堪與畫廊和博物館比肩的文化內涵?為什麼不能?」Saville 所做的,就是提升音樂包裝設計的水準,將品質帶入浮躁的流行音樂和文化當中。

對於這一點的意義,Saville 這樣說道:「所有年輕人的臥室牆上都會貼滿他喜歡的明星和組合,然後他長到 20 歲,這些東西就被塞到床底下然後棄之大吉。而 Malcolm (Garrett)和我所做的是將唱片封面抽象化,引入文化因素,而不是放一張藝人的照片了事。藉此我們創造出一種視覺影響,可以讓接受他的人帶入自己的成人生活。這是一張 New Order 的封面,沒理由讓它不可以看上去像他們的辦公日記、服飾包裝或是別的什麼除了音樂外他們現在感興趣的東西。……人們收藏 Factory 的唱片,因為它們是音樂和文字的傑作。在他們周圍是這樣一種景象,它展示了事物應當是怎樣的。」

設計師施德明曾說,唱片封套是唯一不會被人丟棄的包裝。同樣,在 Saville 看來,流行文化,尤其是流行音樂,有其重要的意義和影響力。「一個香皂盒永遠不會深入心靈。流行音樂,尤其是亞文化流行音樂,是一套直達人心的系統。它是對十幾歲孩子的唯一也是最大的影響。這些唱片封套可以是海報或明信片,沒準會有人很喜歡,但離開了音樂,它就不可能直入成千上萬人的靈魂。……我們之前的設計師的傑作是為博物館、畫廊還有其他重視設計的『有價值的』客戶,這些都很有意思。但這不是有關心靈與靈魂的,他們的對像也不是未定型的年輕人。」

OMD 的同名專輯封套

有一個頗富戲劇性的故事,可以很清楚的看出 Saville 所稱的這種影響如何改變了年輕人的生活。中島英樹是日本一位著名設計師,少年時他曾立志成為畫家。然而有一天,他在音像店偶然看到了 Saville 為 OMD 樂隊的同名專輯設計的封套。「那是改變我命運的一刻。」中島說。他改變了主意,決定成為一名平面設計師。多年之後,中島以類似的方式設計了坂本龍一的《樂隊演奏》唱片封套,以此來表達對 Saville 的敬意。

中島英樹給坂本龍一設計的唱片封套

Saville 在一次訪談中曾說,他準備往工作室牆上裝個霓虹燈,內容是「Be careful what you wish for(當心你想要的東西)」。當 Saville 開始他的設計生涯時,周遭的環境惡劣,所有東西看上去都面目醜陋。他揣著一份「可以更好的」理想主義信念開始他的奮鬥。

Saville 認為,設計應當是真誠的,出於良好的意願,是對人的尊重。「我們(指 Factory)不會把買唱片的人看做掏錢挨宰的,他們是聽眾,是收藏者。……(把唱片封套設計得好看)不是要引誘誰來買,這不是這樣做的初衷。它更多的是關於尊重。我們可以湊合,也可以認真做事。我們選擇了後者。」

而到頭來,Saville 卻發現一切都變得和他所想的大不一樣。「設計變成了新的廣告。營銷人員發現,如果你讓東西看起來好一些,就能把它賣出去。這不是真正的設計。它是『設計感』。大多數被推銷的東西比幾年前好不了多少。它們只是看起來變好了。」

Saville 不喜歡這樣,但面對現實,他感到很無奈。「我若是在公司裡,對四五十個人負責,那我很可能會沒有選擇。我要是結了婚有孩子要養,我也會沒有選擇。」Factory 就像是一個烏托邦,使得他對現實難以適應。

「Pentagram 作為一個盈利的公司,已經盡可能的做到最好了。我離開只是因為實在沒法接受要尋求利潤這個事實。……從賺錢的角度來看,我這個設計師是完全徹底的不專業。」

他甚至擔心自己對年輕人的影響:「我很擔心那些看過我的作品,把我奉為榜樣的年輕人。我真的認為……這不能說是危險,但起碼有點誤導。 ……那些(指在 Factory 的唱片設計)不是平面設計。平面設計不是這個樣子的。我每次做完講座,老有人跑來說『我就是因為你的唱片封套才當設計師的』。我只能說『對不起啊!』」

儘管 Saville、Tony Wilson 等抱著同樣理想的人所創建的只是個短暫的烏托邦,但它所產生的影響已經真切的改變了現實。它催生了 Saville 最優秀的、也是流行音樂史上最優秀的一批設計作品,並且將曼徹斯特從一個破敗蕭條的後工業城市變成了英國乃至世界流行音樂的重鎮。

Saville 設計的唱片封套成了這座城市的視覺名片,2004 年他被任命為曼徹斯特的城市形象藝術指導,與其說這是個委任,倒更像是對他貢獻的表彰。Saville 的設計時至今日依然被許多人欣賞和推崇,有些作品成為了文化符號,在各種場合被致敬,出現在限量版 T 卹、滑板乃至紋身圖案上,在幾十年之後證明著它的價值。

如同 Rick Poynor 在『Designed by Peter Saville』一書中所評論的那樣,這種理想主義、真誠和對品質的追求,「為這些最優秀的唱片封套設計注入了一些在這個瞬息萬變的世界中與眾不同的東西:持久的力量。」

In memory of Tony Wilson (1950-2007).

文章出處/ 麥芽Malt
圖片來源/ Peter Saville

延伸閱讀:
PETER SAVILLE 與他的唱片封套設計藝術(上)
聶永真,他的設計會說故事

誠摯邀請你成為好朋友-->
        

About The Author

Malt 是一個關於想像、美學及創造的在線美學平台:它來源於我們多年觀察、研究與分享的眾多領域集合的成果。

Related Posts

留下你的看法: