很多人對設計行業有誤解,比如認為 logo 設計就是一個簡單的圖形或是幾個字母拼一拼,設計草圖總帶著些隨性而為的意味;很多人也對設計師有偏見,覺得這是一個起床很晚,喝著咖啡,只要等待著天賦的靈感爆發或是在 deadline 之前熬個夜,就可以獲得豐厚收入的輕鬆職業。

Netflix 紀錄片部門最近又放了個大招,由《Wired》雜誌前主編 Scott Dadich 擔任製片,與奧斯卡最佳紀錄片導演 Morgan Neville 聯手合作,打造了新一季 Netflix 原創影片:《Abstract: The Art of Design 》——邀請世界上最傑出的設計師展示他們的生活和設計的秘密。

Their work, is our world.

《Abstract: The Art of Design》官方預告片

《Abstract》希望通過記錄頂級設計師真實的日常,講述我們所熟悉的日常事物背後鮮為人知的信息、思考和努力。「如果成功的話,還能用這些故事啟發觀眾在自己的生活中,發現更多可能性和未來。」製片人 Scott Dadich 說。

與之前大熱的 Netflix 美食紀錄片《Chef’s Table》(主廚的餐桌)一樣,《Abstract》也採用了「一集一位大咖」的模式,第一季短短八集就「集齊」了漫畫、平面、建築、舞台、汽車、鞋履、攝影、室內這些設計門類裡最傑出的藝術家。

而與普通關於設計的紀錄片不同,《Abstract》本身也是充滿創造力的,導演按照每個設計師的個性和工作特殊性,定制每一集的拍攝方式。

比如第一集中,為了表現藝術家 Christoph Niemann 作畫時內心的糾結和掙扎,導演用藝術家本人的插畫元素——一個動畫小人徘徊在周圍與藝術家互動;又比如,平面設計師 Paula Scher 說到自己作畫時愛「聽」經典電影,與它們「對話」時,導演用分屏,令她與電影中的演員「隔空對話」。

《Abstract》不加批判評論,也不加仰慕崇拜,而是以「平視」的角度,節奏快速而有趣地紀錄了設計師們日常工作生活的真實細節。

通過這種方式,我們終於知道了:啊,原來設計大師也不是時刻靈感滿滿,原來他們也都會與 deadline 和客戶糾纏,原來他們工作時也會有糟糕粗暴的脾氣,原來他們做得太好時還會疑神疑鬼!

🎨
第一集:德國插畫師 Christoph Niemann

他為《New Yorker》雜誌創作過 20 多張封面

第一集的主人公是德國插畫師 Christoph Niemann。這一集的片頭用插畫的形式,從一個在現實中騎著車的「草稿人」,到一段色彩飽和、集結了 Niemann 許多為人熟知的作品的動畫——畢竟這個插畫師光是為《New Yorker》雜誌就創作過 20 多張封面了✨

影片按照 Christoph Niemann 的工作時間順序記錄。他在影片開頭的一段自述,打破了我們對設計職業的大部分想像,也道出了設計師不為人知的「苦楚」:「我是個控制狂,我總喜歡為作品設想出條條槓槓— —可是藝術並不是這樣創作產生的。創作有點像是一個特別痛苦的認知過程,我的大部分時間都是盯著一張白紙 ——而我必須堅信會有靈光乍現的那一刻到來。」

Each idea requires a very specific
amount of information.

在進入學校,師從 Heinz Edelmann(著名插畫家,Beatles 的動畫電影《Yellow Submarine》就出自他之手)。之前,他在無數次嘗試、收到老師無數個「NO」之後,逐漸開始明白,很多東西不是關於一條線和一個點的,不管最終是細節豐富的寫實風格,還是像素化的抽像風格,每一個想法的背後,都需要很明確的信息量支撐。

他的插畫總是頑皮而明朗,在只可意會的抽象和可以言說的寫實間尋找幽默的平衡,游刃有餘。紀錄片中,他也用 Abstract-o-Meter「紅心尺」,來解釋自己是如何把握之間的尺度的。

他的畫總是巧妙地運用著一些觀眾已經知道的信息,把我們特別熟悉的場景變得完全不同,新穎但真實。

「比起憑空建立的說話方式,建立在文化和共同的經歷上的內容會有趣的多,因為它們不需要破譯。」他說:「將畫前觀眾的生活經驗和畫背後作者的生活經驗匯流到一起,讓這些圖案自動變成觸發機關。」

「但是觀眾總是在變化,我也總是在變化。」控制慾滿格的 Christoph Niemann 很不喜歡這種不可控的感覺,但他也知道,這樣的感覺有時候的確又能打開一扇門——畢竟,有些靈感只能在放鬆的心情下、沒有任務、沒有 deadline 的情況下出現。

正是因為這樣的自覺,他開始了自己的 Instagram 項目「週末小練筆」(Sunday Sketches),嘗試與「不可控」卻「充滿自由」的矛盾感和平相處,令自己在擁有清晰的自我意識和控制力的同時,還能擁有自由的精神。

Inspiration is for amateurs.

「雖然只剩半小時的時候也蠻可怕的。」經常趕著 deadline 幹活的他,坦言自己有點喜歡這種千鈞一發的感覺。Niemann 說,其實以設計為職業的人們其實和上班族一樣,只是早上(或晚上)去上班,他們並不能坐等靈感爆發,而是只能坐下來,對著紙筆或是電腦,開始工作,然後接受工作的結果:可能會有好作品產生,也可能沒有。

「真正重要的是你要讓作品有機會出現,為此你需要坐下來畫畫,認真做每一個決定然後等待好結果的誕生。」Christoph Niemann 說。

影片還詳細的「跟踪」了 Christoph Niemann 第 22 次為《New Yorker》創作封面的過程。而這一次,他為自己設定的挑戰是同步製作一個虛擬現實的封面。

除了雜誌正反面的「小把戲」之外,他希望用平板電腦靠近這一期紐約客,就可以看到一個「城市擴張」的動畫,這些動態圖層需要在每個方向都 360 度全面考慮— —他從來沒有做過這樣的創作。完成之後的成就感,是無法用語言來描述的。

It never becomes easy.

與那些有過的「靈感降臨的幸福時刻」相比,意識到自己可能再也無法複製那樣閃閃發光的想法,或是覺得自己沒有足夠的能力去實現想法,對一個頂級插畫師來說也是很痛苦的——但他們的不同也許就在於,在發現這些恐懼只會影響工作之後,他們執著地用不斷的練習和實踐,去讓自己變的更好。

「必須不停不停地,窮盡一生磨練技能,去更好地抓住這個世界,放進畫裡,傳遞出去。」在影片結束的時候,他這樣說著離開了夜晚的工作室,而他也一直這樣做著。

 

文章出處/ Voicer
圖片來源/ 各品牌、設計師