《LOST》雜誌五歲了。它五歲的生日禮物,是一個屬於自己的空間,在上海的一座老房子裡。這個要稍微動點腦筋才能找到的弄堂裡的工作室,是《LOST》更理想製作模式的開始,亦預示著未來更多與外界接觸的可能——工作坊,分享會……它有新家了。

搬家,抑或新家,也許只是任何生命體漫長歷程中的很小一步,不足為提。但對於《LOST》雜誌的創辦人、來自新加坡的 Nelson Ng 來說,這是太大的跨越了。過往的《LOST》均誕生於他的臥室,他甚至戲稱自己為「bedroom publisher(臥室出版人)」。

一台蘋果筆記本電腦,一個手繪板,以及一個 32 寸的電腦屏幕,這組成了《LOST》自出生以來眼見的全部世界。書桌旁邊的牆上,貼著 Nelson Ng 鍾愛的明信片,海報,或者偶爾收到的寫了某句話的小紙條。而這些雜七雜八的都給予了他在製作《LOST》時的視覺靈感。

太簡單的環境,太簡單的設定。好像很難讓人相信能夠生髮出什麼能量出來。而正是從這個臥室,從這個書桌和白牆出發,《LOST》創造了一個比它本身所在大幾千幾萬倍的世界,在這個世界裡,是恣意的指向世界各地的旅行,是眾多旅者從旅程中生髮出的各式各樣的心境與思緒,是對於旅行之意義的不斷叩問與求索,都充斥在這個沒有特定地圖和目的地的世界裡,浩浩蕩盪,千奇百怪。

而旅行的意義是什麼呢?在《LOST》看來,就是在路上,以及自我探索。「Self-discovery through travel(在旅行中自我發現)。」

——

在第一期的《LOST》雜誌裡,

Nelson 寫了一篇《海上的四十八小時》。

《LOST》ISSUE 1 目錄

必須要處理掉剩餘的年假,他選擇坐船由工作地上海前往日本。這是一艘貨輪,設施和娛樂活動簡單得可以,能夠在船上做的事情很有限,他便站在甲板上面對著翻滾的海浪無所事事。繼而抓起一支筆和一本記事本,開始寫下自己的思緒。

「在海上的經歷會提醒你自己生命的意義比你想像的要多。大海簡直是’無限’與’不朽’的實體表現和象徵物。就像一個本是無神論者的宇航員去了一次太空,回來後成了宗教的信徒。」他在書中文章裡寫道。

《LOST》ISSUE 1 海上的四十八小時

這是他第一次真正感受到自己在旅行,在一個沒有網絡沒有玩樂沒有事情可做的貨輪上,而他從小是不喜歡旅行的。過往的形式總是太單一——家庭出行,前往景點,打卡拍照,買紀念品。好像缺了點什麼的出遊。

「我發現旅行不是身體上的活動,你身體去哪裡其實都不重要,更重要的是旅行中你有探索到內心的一些新的想法,」他說,「你內心其實有風景,你可能就是要看著海,或者去到不同的地方,被這些地方或新的事物所刺激到影響到,才有新的啟發。」

Nelson 當年日本行時拍下的照片

回到上海之後,他開始籌備起做一本關於旅行的雜誌,這本雜誌不像市面上的其他旅行雜誌專注攻略、目的地、景點酒店、地圖以及精美的照片,而是關於旅行的自我發現,以第一人稱視角敘述旅人的心情。想法很直接,《LOST》就這樣有了雛形。

《LOST》ISSUE 1 內文

當時的 Nelson,還是知名廣告創意公司 W+K 中國區的藝術總監,全職工作之外做這本雜誌,從向身邊朋友約稿開始,而這個等待稿件的時間就耗費了一年多。他一個人負責約稿、編輯、設計、印刷,因為有些投稿者用中文寫作,因此只能將雜誌調整為中英雙語,而作為新加坡人、母語為英文的他,本打算這是一本英語雜誌。

因此也要兼顧中英文的翻譯工作,而雙語設計也為雜誌製作增加了雙倍的難度——不僅雙倍厚,成本要雙倍,而排版上雙語設計亦是非常困難的事情,要如何營造流暢的閱讀體驗,而不因為兩種語言的緣故而讓故事的轉折點或高潮硬生生地發生了兩次?對每篇故事的閱讀及思考的便要非常縝密。

《LOST》的排版裝幀設計則是本職為設計師的 Nelson 對所有鍾愛元素的雜糅。「你做的第一個事情,都是將你所有喜歡的東西放在一起。」在紐約讀藝術時看到的各色雜誌,當時大家製作手工書的經驗,一些日式雜誌的風格,在廣告行業受到的影響,都通通融進了這本初生兒中,甚至還採用了當時工作項目中慣用的字體。

創刊號的《LOST》足足有三百多頁,14 個來自不同旅人的故事,附以風格各異的私人化攝影作品。這些故事,指向埃及,日本,越南,馬來西亞……有人在旅行中短暫停留開始生活,有人將見聞當作市場調查來研究,有人在旅行中抗擊陰暗情緒。封面,是險峻的、暴裂的黑色山脊,映襯遠處的藍天白雲。

Nelson 在卷首卷尾寫下呼應的文字:「走失的感覺妙不可言,因為你可以重新找回自己……然後,再奮不顧身走失一次。」這是「lost」的定義。

《LOST》ISSUE 1 卷尾

——

2014 年 10 月,自貨輪旅行兩年後,

《LOST》問世,第一批付印 500 本。

印完才發現不知道如何處理和銷售。「就好像去玩一樣,我想做一本刊物,看印多少是最划算的數目,然後印了才發現,五百本好像很多啊,家裡好像不夠放。」於是 Nelson 將雜誌帶去新加坡,卻遭到了發行商的拒絕,無奈之下回到上海後便去一些獨立咖啡店、小店碰碰運氣——因為自己喜歡那些店鋪,也許去到那些店的人也會喜歡自己的雜誌吧。

他每天每星期走進不同的店鋪,獨立小店行政流程簡單,老闆很多時候就在櫃檯邊上,打一個招呼,可以的話放幾本雜誌,於是《LOST》就漸漸有了落腳點。小店的口味成為選擇因素之一,所播放的音樂,架子上的書籍和電影,店內的雕塑,喝咖啡的馬克杯,裝潢使用的木材……他都細細留意。而更重要的是——如果在這個地方坐下來,到底,能不能安靜地看一本雜誌,去領會它其中的內容?

「我會放到一些可以讓你慢下來的地方,跟外面的世界有一些脫離,可以讓你在自己的世界裡思考。」

《LOST》創辦人 Nelson Ng

第一批的《LOST》,用了八個月左右時間賣完。Nelson 一個小店一個小店地跑,有咖啡館,有服裝店,有賣雜誌的獨立書店。旅行的時候也帶上幾本,途中看到有趣的小店便進門拜訪看是否能放幾本。

開始有讀者發郵件來,分享看雜誌時的感受。有人在 Facebook 上私信表達感謝,說他已經很多年對旅行不感興趣了,而雜誌又讓他重拾對旅行的熱愛。

「因為現代人對旅行的看法,多在於度假,因此很多人把旅行的浪漫忘掉了,」Nelson 說,「它不應該是一個純粹出去玩很乾巴巴的事情,你可以去真的愛上一個地方,愛上很多事物,或者感動流淚。我覺得旅行應該是這樣子的。」

漸漸地,讀者傳播慢慢累積,去過的小店越來越多,媒體報導也開始湧來,亦有小店主動找到 Nelson,問是否能夠在店裡進貨售賣《LOST》雜誌。而當年第一批叩門詢問的店鋪,竟然也慢慢擴張——設立多家分店成了連鎖,或相熟的咖啡師相繼創業,於是又多了銷售點;當年第一家進《LOST》的獨立咖啡館「月球咖啡」,如今已成為上海獨立精品咖啡界的地標。

《LOST》在不同獨立小店

「推廣一本雜誌,比做雜誌本身還要重要,」他說,「所以從第一期後我一個很大的任務,就是讓大家知道有這個雜誌存在,它裡面是什麼東西,為什麼我覺得它有趣,或為什麼在做這個事情,就這麼簡單,但是必須要有人知道。」

做《LOST》時七成的時間,都是放在發行銷售上。「這部分是最難的,而且它並沒有那麼光榮。」第二年,第一期的《LOST》雜誌加印 750 本。去年,再加印 1500 本。

請看下集:《LOST》:一個臥室出版人和他的非典型旅行攻略(下)
文章出處/ Topys

誠摯邀請你成為好朋友-->
        

留下你的看法: