從《好奇心日報》上線後不久,我們就一直在更新「這個設計了不起」欄目,它背後隱藏的好奇心也很簡單:這些試圖讓自己和同類看起來不一樣的東西,到底是怎麼被製造出來的?一般來說,我們都會尋找最新的設計單品,它們包羅萬象:從海報到地毯,從啤酒瓶到置物架,從音響到巧克力。

除此以外,我們會和設計師聊天,拜訪工作室,也會看一看迅速走紅的設計品牌背後的故事。但是有一個問題始終不變:這些設計,可以用簡單的「好壞」來衡量嗎?

設計是一種語言——物質貧瘠的時候例外,比如說,這個世界上只有福特 T 型車一種汽車的時候。如果沒有後來通用汽車設計師哈利厄爾的那些點子,我們可能永遠都不會陷入汽車選擇的綜合症中。

不過,只要消費主義存在一天,各種各樣的設計就會被製造出來,我們就會尋找最合適、最吸引自己的那一個,當然,有太多的時候我們也會無從選擇,只能被迫挑選那最不煩人的一個。

所以,設計是有「好壞」的嗎?如果消費者有千百種,如何評判試圖取悅他們的千百種設計?

如果我們回歸到設計最本源的功能——解決問題,這個問題並不難回答。試圖掩蓋虛弱功能性的設計都是令人討厭的設計,換句通俗的話說,繡花枕頭,有時候連那個繡花都很難看。好的設計必須滿足需求,前提是需求真實存在,不是任何人的幻覺,或者虛妄而來的。

曾經有個設計師說過這樣一件事:在改造一個房屋的時候,因為光照始終不佳,大家都在研究安裝怎樣的燈、在哪裡等。直到有人問了一個問題:為什麼是燈?最後解決方案是這樣的:在某處開了一個窗戶,光線從頂部進入,沒人再討論燈的問題。

太空艙裡用鉛筆的那個故事,其實跟這個也差不多。設計是商業中的一個環節,它的特殊性在於,可能必須從商品不存在的時候就開始考慮設計的起點了。很多公司撥出大筆預算,卻只把設計作為最後一道美化程序,或者,聘用大量市場研究人員收集用戶意見,卻忽略了這些意見背後真正的問題——套用那個經典的問句:在汽車發明之前,你去問人們要什麼,他們只會說「一匹更快的馬」⋯這句話也是發明 T 型車的那個福特說的。

商業就是這樣,發明了一個市場,被另一個發明打敗。福特發明了需求,通用發明了類型⋯⋯這些都是設計!

之所以說設計是一種語言——事實上倫敦設計博物館的館長有一本同題著作,裡面有相當詳細的解說——是因為它揉合了文化和技術,同時,它是公司與消費者交流的一種手段。它的存在,是試圖讓人理解、接受一個東西,如果有可能的話,還會愛上它。

唐納德·諾曼教授的《設計心理學》已經出到第四本,它從茶壺開始講,最新論述的則是智能化——當人類從原本要親自動手的各種事務中解放出來的時候(比如開車),人和這些物質本身的關係會發生怎樣的變化?整整四本書都是探討設計在各個場景下扮演的角色,同時,也有 Dieter Rams 這樣的思考者提出「設計十誡」——只要對設計有好奇心,都不會錯過他的理論。

不過我們想介紹給你的這套「設計方法論」,卻來自一個矽谷的風險投資人。保羅·格雷厄姆在他那本《黑客與畫家》裡提出了 14 條有趣的說法。格雷厄姆是個思維廣泛的人,我們通俗的說法叫做聰明,他看設計的角度和專業的設計師不太一樣,而這或許正是我們選擇他的原因!

值得一提的是,它們大多是經過時間考驗的經典設計,或者至少得到了相當的口碑認可。我們視野可能有限,歡迎你來補充。

好設計是簡單的設計

這裡的「簡單」不完全等同於一個設計擁有簡潔的外形,也不意味著創造一件事物時就要採取「容易」的方法。我們說簡單,是在說事物本來的樣子,故事的本質,問題最核心的部分。

這個說法出現在不同領域。對於數學公理而言少即是多,許多簡短的證明之所以被我們公認為「好」,不僅在於它們「短」,更在於它們貼近(數學)世界運行的法則與本質。充滿繁複裝飾、造型的藝術作品之所以反而顯得乏味,是因為它們內部結構不足以支撐起這些裝飾,其實很蒼白空虛。

設計也是如此。當一個設計願意盡力去接近並實現我們所說的「簡單」,它更可能是一個好設計。

Pink Floyd 1973 年的專輯《The Dark Side of the Moon 》專輯封面

在黑暗中,一道光擊中邊緣發亮的三棱鏡,折射成多色的彩虹傾瀉出來

這張封面由 Hipgnosis 設計工作室設計。Pink Floyd 鍵盤手Richard Wright 提出的要求是「更聰明、更優雅,即更經典的設計」。

Hipgnosis 的設計師 Aubrey Powell 在回憶起這個設計時說「這個設計不僅僅是獨特而已。它是個非常簡單的設計,結合了那個時期 Pink Floyd 的特點和所有室內設計元素,譬如關於金字塔的海報,各種貼紙。(事實上)它是關於萬事萬物的集合。」

封面中光透過棱鏡折射的圖案不僅暗示了 Pink Floyd 表演所帶來的那種強烈而獨特的視聽體驗,它本身就是個很有普世性的圖像,奇妙,卻並非憑空虛構,它代表了光本身的特性。最終這個設計簡潔有力,極具辨識度,成為搖滾史上最經典的專輯封面之一。

Jasper Morrison 設計的 Plywood Chair

Plywood Chair (膠合板椅)最初是英國設計師 Jasper Morrison 在 1988 年為柏林的展覽《Some New Items for the Home》設計的,後來由家具公司 Vitra 生產發售。

Plywood Chair 看起來很平凡,實際卻挺特別。這款椅子極為簡單,只是木質膠合板、膠和螺絲釘組成的結構,非常便於動手組裝。而淺淺的顏色,略微彎曲的椅背和椅腿,讓它擁有輕盈、優雅的質感。

Verner Panton 設計的 Panton Chair

Panton Chair 由丹麥知名設計師 Verner Panton 設計。他也是上世紀 60 至 70 年代最有影響力的設計師之一,做出了很多有創造力的設計,也是當時打破北歐柚木家具設計傳統的代表人物。

Panton Chair 常被稱為 S  椅,它的形狀如字母 S,只有單一曲線,沒有額外的骨架,看起來圓滑而流暢,除了帶著雕塑感,還有種人體的曲線美。

這把椅子設計之初塑料和塑料椅正風靡,各國設計師都在嘗試設計一體成型的塑料椅。而 Verner Panton 終於在 1960 年第一次嘗試成功。

Pantong Chair 是歷史上第一把一體化、注塑成型的塑料椅,摒棄了椅子必須有四條腿的想法,擁有懸臂式座椅特有的力度美感,靠背、座位、支撐形成一個簡單卻很大氣的單體椅子。

iPod Classic

準確地說,iPod Classic 是蘋果公司 2007 年出的第六代 iPod 產品,是 iPod 最後一次在設計上有大幅度的改動。

iPod Classic 容量很大,最大內存有 160 GB;外觀尤其簡潔,邊角圓潤,表面平滑,正面只有一個彩色屏幕和触控式點擊轉盤(Click Wheel)和其他無突出的按鍵。

滾輪的存在簡化了產品的外觀,將所有獨立按鍵都內嵌到滾輪上,大部分功能操作都通過它進行。更重要的是,這可能是最適合 iPod 這樣的大容量音樂播放器最好的解決方案。

當你的播放器裡有幾千首歌時,如果要播放第 1000 首,一直按快進實體按鍵,按鍵容易失靈,你也會感到厭煩。而用靈敏的觸控滾輪來選曲,顯然既高效又方便。

iPod Classic 讓愛音樂的人可以簡單純粹地享受音樂。而將其放到更大的圖景中,這款產品改變了唱片業的話語權歸屬,並為後來的 iPhone 奠下基石。

深澤直人設計的壁掛式 CD 機

這款壁掛式 CD 播放器由深澤直人於 1999 年設計,是無印良品和深澤直人本人的代表作。這款 CD 機的外形迥異於常見的 CD 播放機。深澤直人把它設計成排氣扇的樣子,CD 機懸掛正在牆上,把 CD 放進去,拉一下垂下的繩子,就可以播放音樂了。使用過程很簡單,就像打開排氣扇一樣。

無印良品的藝術總監原研哉認為這款產品讓聽者的感覺變得更敏銳,設計者用特別的方法建立起商品與設計之間的聯繫:「當我們凝視這台 CD 播放機時,身體就會產生相應的反應。特別是臉頰附近的皮膚,感覺似乎格外的細膩和敏銳,簡直就像等待吹過的風一樣等待播放出來的音樂。」

Chemex 咖啡壺

Chemex 可能是世界上最經典的咖啡壺。美國化學家 Peter Schlumbohm 於 1941 年發明了這款滴濾咖啡壺,當時美國大多數家庭都還在用過濾器沖泡咖啡。

他本身十分熟悉化學實驗中滴濾、萃取的過程,便運用這些知識來設計咖啡壺。他以玻璃漏斗和錐形燒瓶為原型,將兩者合為一體,曲線形瓶身中間加上可拆卸的木質防燙把手。

衝咖啡時,只要在咖啡壺上放濾紙和咖啡粉,慢慢注入熱水,就可以等待享用咖啡了。

值得一提的是,Schlumbohm 還給玻璃漏斗增加了一個排氣道和倒水口,沖泡咖啡時產生的熱氣能避開濾紙,通過排氣道排出,使咖啡萃取更純粹。

正如 Peter Schlumbohm 本人所希望的,這個咖啡壺能讓沖泡咖啡過程變簡單,而且容器本身也很美。

好設計是能夠再複製的設計

這裡的複制不是指抄襲,而是指被山寨的可能性。剛入門的新手設計師絕大多數都會經歷一個模仿經典的過程,之後才回開始創作原創性作品。

保羅·格雷厄姆說,不知不覺的模仿必然導致壞設計,但等到你逐漸對一件事情產生熱情的時候,就不會滿足於模仿了。你的品味就進入了第二階段,開始自覺地進行原創。

他提到了很重要的一點,那便是超脫自我。如果設計師一心想找到的那個正確答案,已被別人回答出了一部分,那就沒理由不拿來用,而即便用了別人的成果,也不會擔心喪失個人特點。

巴慕達空氣淨化器

很多人知道巴慕達空氣淨化器,是因為小米空氣淨化器的抄襲醜聞。兩款產品在外觀和內部結構上高度相似,一個小米也不會避諱的理由是:小米空氣淨化器團隊的一位設計成員是前巴慕達設計師山本雄也,但這般模仿和延續的痕跡實在太過「赤裸」。

巴慕達 AirEngine 360​​° 空氣淨化器在 2013 年初正式進入中國市場,斬獲包括 2013 紅點獎、日本 Good Design 設計大獎以及 2014 年 iF 大獎。而小米的產品直到 2014 年底才上市。

這家公司自 2003 年成立以來便倡導「以簡求臻」的理念,直白說就是怎樣用最精簡的零部件構成產品,怎樣用最簡約的設計呈現優雅,怎樣用最簡省的能耗實現理想效果,其代表作除了上述提到的 AirEngine 360​​° 空氣淨化器,另有 GreenFan 電風扇系列。

再說回小米的例子,如果從山寨角度來講,理由應該就是巴慕達的產品已經回答了他們想要做空氣淨化器的部分問題,模仿成了第一步,而怎樣借別人之花結自己的果,小米的品味還未進階到第二階段。

Eames 餐椅

極簡與弧度的完美結合,大概是擁有最多山寨款的椅子,在淘寶上搜索關鍵詞「伊姆斯餐椅」,可以找到近 7000 個同類商品。這把經典餐椅的創造者是 20 世紀設計史上的重要人物 Charles & Ray Eames 夫婦。

這把與瑞士家具大廠 Vitra 合作生產的椅子,看似簡潔,就是把一體成型的塑料椅,實則隱藏著性感的 3D 曲線,就像是個從任何角度欣賞都很有味道的女人。

溫潤的木製椅腳,不管是搭配木地板、水泥地或是大理石、花崗岩等,都是百搭款。在家裡不管是做書房椅還是餐椅,搭配書桌、餐桌、吧台或置於咖啡館或餐廳都很適合。

雖已是近 60 年的設計作品,但「歷久彌新」這個詞就像是為它量體裁衣而做,各種山寨款、復刻版層出不窮,也就不難理解了。

博朗 T3 便攜式收音機

德國人迪特·拉姆斯(Dieter Rams)在設計界地位舉足輕重,說理論,他提出的「設計十誡」也被公認為衡量好設計的標準;論實踐,他在博朗的 40 年創造無數經典。

博朗 T3 便攜式收音機便是其代表作之一。時下很多年輕人可能並不了解這款產品,但蘋果的 iPod 你應該是有印象的,盡可能精簡的按鈕、盡可能豐富的功能以及良好的操作手感是 iPod 風靡一時的原因,而這一切都傳承於博朗,迪特·拉姆斯是喬布斯最尊崇的人之一。

而 iPod 的設計正是藉鑑了博朗 T3 便攜式收音機,從外形到功能佈局都是模仿之作,我們不妨把這種模仿看作是喬布斯​​對於包豪斯「形式跟隨功能」的尊重。

博朗 T3 便攜式收音機(左)vs iPod (右)

這在博朗很多產品中都得到了實踐,而蘋果的借鑒也不止步於 iPod。比如博朗 T1000 便攜式收音機和蘋果的 PowerPC G5,比如博朗 LE1 音箱和蘋果的 iMac,在支架設計上的相似性等等,以及博朗 L60 音響系統和蘋果的 iPod Hi-Fi 外設音響的設計,都將音源放在頂部。

博朗 T1000 便攜式收音機(左)vs 蘋果 PowerPC G5(右)

博朗 L60 音響系統(左)vs iPod Hi-Fi 外設音響(右)

博朗 LE1 音箱(左)vs iMac(右)

AJ 燈

1957 年,丹麥設計大師 Arne Jacobsen 為哥本哈根 SAS 皇家酒店設計的 AJ 燈,至今都是燈飾設計領域的經典作。在電影《蝙蝠俠》中,Bruce Wayne 的家就曾出現過 AJ 燈。

AJ 系列的特色,在於其燈頭部分不對稱式的設計,將兩種形貌合一,自成優雅的燈罩擺設,燈座部分鏤空的圓孔,原先設計時留給煙灰缸的置放,而後卻因為這樣設計的獨特和美感,成為它受歡迎的原因。

這一系列有檯燈、落地燈和壁燈三種,漏斗線條的燈罩就是自由流暢的雕刻式塑形,可謂是簡約北歐設計美學的代表,它通常與 Jacobsen 設計的蛋椅、天鵝椅安放在一起。

這種十分符合現代家居審美的系列燈飾自然也成了被爭相復刻的對象。AJ 燈誕生 50 週年時,還出了紀念版本,有別於最初非黑即白的複古調性,將五款年輕色彩注入其中,重新成為年輕摩登一族的居家選擇。

 

文章出處/ 好奇心日報
圖片來源/ shopifylouispoulsenstocktons

誠摯邀請你成為好朋友-->
        

留下你的看法: