這幾年來，北歐開始成了人人有興趣的夢想國度。有人熱愛北歐設計，有人佩服北歐教育，有人學習北歐競爭力，有人羨慕北歐清廉的政府，有人則嚮往自然平衡的生活，北歐雖然不見得什麼都好，然而與南島台灣的強烈對比，的確提供了一面不同的鏡子，更容易反射自己。
常有遠在台灣的朋友說，好想搬來北歐，也有長居北歐天天面對異鄉生活挑戰的人說，北歐沒什麼好，還是不如台灣好。
其實，北歐好不好，就跟全天下所有的問題一樣，沒有標準答案，端看個人想要追求的是什麼，重視的是什麼，是只要借鏡，還是要搬來長住，是身在局外，還是身處其中，答案絕對不是二分法，個人特質與個性所造成的不同，更是天差地別。以居住來說，我始終覺得，客觀環境上的條件，只要不是戰亂飢荒危險不得溫飽，大多時候並不足以決定，在任何地方是否能居住愉快。
偶爾，也會思索著，居住芬蘭的這些年來，在對社會環境的了解與日俱深之餘，是否也對自己的生活與想法有什麼影響。前一陣子，正好讀到芬蘭最著名的女性作家Minna Canth的生平與作品，驚訝的發現，與她的時代相隔百年的我，竟然從她的作品演變中，體會到與自己的北歐思緒完全相呼應的答案。
浪漫、現實、自己
Minna Canth在十九世紀中後的作品，一開始也與當年許多作家一樣，用愛國的情懷，看著這個正在發掘自己民族精神的國度。當時帝俄已從瑞典手中贏得芬蘭，為了讓芬蘭脫離原「母國」的影響，對於發展中的芬蘭語言與文化，就睜一隻眼閉一隻眼的，給予更多空間發展，於是文學家們風起雲湧地，發崛著自己民族的美麗靈魂，用最浪漫的心與一篇篇文學詩歌，為人民建立信心。
逐漸地，時代轉變了，現實主義（Realism）盛行，Minna Canth也有了不同的體會，人們開始摘下玫瑰色的國族主義眼鏡，更清楚地看到自己國家社會中的不平等與醜惡：女性完全沒有地位、男性酗酒者眾、貧富懸殊越來越大，於是Minna Canth的筆，強烈地反思批評著這一切，她尤其善於用戲劇，直接了當地將現實中的殘酷與醜惡，呈現於眾人面前，有一齣甚至只得上演一場，第二場就因被批評過烈而被迫取消，誠實又不美好的現實，的確太震驚人心。
到了晚期，她的作品又起了變化，時代背景的現實真貌仍然影響了角色之間的衝突，然而真正有決定性意義的，反而是每一個劇中人物的心理層面，能不能得到紓解與出路，決定在個人的念頭。
她的寫作歷程一路走來，或許可用「看山是山，看山不是山，看山還是山」形容。我相信一個真誠的寫作者或是創作者，都會跟她一樣，不斷地被自己的時代、與身邊的環境影響著，同時，隨著個人的人生體會，不斷地對同一個場景，有著不同的答案。
讀著她的同時，心裡有一份說不出的感動，彷彿感覺到這百年多前的女作家，正坐在我身邊，用文字著作，與我分享她的人生體會，我的腦海裡漫著的是她的時代，心底一片清明地照見的，是自己。
文章同步登於:北歐四季
